Image
作者 林辉煌

林辉煌:生两儿子哭一场,六个儿子呢?

12. 20, 2020  |     |  0 comments


三十多亩的田地能支撑老唐一家子的生活,但是却支撑不起小孙子接受教育的成本。是土地太少了,还是教育成本太高了呢?(图源:网络)


成家立业,似乎在哪个年代都不是一件容易的事情。在当前中国的一些农村,尤其是华北农村,近年来由于彩礼暴涨,导致很多家庭“因婚负债”甚至“因婚致贫”,一家老小辛苦打工多年,结果因为一场婚礼“直接回到解放前”。难怪有些农民夫妻听到第二胎生的又是儿子,只能抱头痛哭,抱怨命运的不公。


那么,你有没有想过,老一辈“爱子如财”,生了一个又一个的儿子,这些儿子的人生大事是如何解决的呢?本期推送的主角,共有六个兄弟,听听他的故事吧。


1. 难以名状的生命力



老唐马上就是奔六的人了,脸上却始终带着黝黑透红的光泽,洪亮的嗓门加上爽朗的笑声,就像被午后阳光暴晒过的黑泥土,散发着一种难以名状的生命力。这种生命力或许就来自他老爹老妈接二连三给他制造了四个哥哥和一个弟弟,没有姐妹。


在当年一穷二白的家庭和社会中,六兄弟要想活下来并顺利成家立业,除了旺盛的生命力,也没有太多可用的资源。如果你有幸见过老唐几兄弟,很容易对他们一个模板似的嗓门和笑声留下深刻印象。 1970年末期,老唐从初中毕业后就到生产队打米。除了打米,他在生产队的另外一项工作是照顾猪场里的猪,这个工作前后干了三四年。老唐记得很清楚,当年每个生产队都有猪场,每个猪场都养了四五十头大猪。这些猪属于集体的资产,逢年过节就杀了分给本队的农民吃。由于城市没有对农民开放,大家都在村里干活,至于干什么活,由生产大队和生产队的领导统一安排。


别看老唐所在的生产队才100多人口,配备的干部也有六七个。农民有的专门种田,有的专门开机械,有的专门搞技术,有的专门搞水利,有的则专门记工分,等等,分工很细密。老唐就专门打米和喂猪,有时间还可以打点豆腐去卖。 集体时代的花村,没什么工业,大家都是种粮食作物,花生都种得很少。当时种田有一个好,那就是农田水利特别便利,生产队统一放水,每块田都能给你灌满。水利是农业的命脉,管水利的人就很重要,是这条命脉的守护者。每个生产队都有两三个得力的管水员,在大队层面还组建了专门的护渠队,每天下到田里巡渠补漏洞。


回想起那个年代的故事,老唐仿佛又看到当年热火朝天抓革命、促生产的场景,甚至能恍惚闻到那些嗷嗷叫的大猪所散发出来的特殊味道。

 

2. 倒插门这件事



然后就分田到户了。 80年代中期,老唐也到了该谈婚论嫁的年龄了。他的哥哥们也同样如此。那阵子,大概是老唐家最忧愁的一段时间。怎么解决六个儿子的人生大事,老爹老妈也是操碎了心。虽然说那个年代的彩礼远远低于现在,但是就像城市房子的价格一样,它在哪个年代对于平头老百姓来说都是个不小的负担。


就算解决了彩礼,那怎么解决住房的问题?六个兄弟各娶一个老婆,加起来12口人,即使一对夫妻只生一个娃,那也得有18口人,再加上老爹老妈,20口人挤在两三间小房子里恐怕不太合适吧。就算兄弟们没意见,外面的姑娘一听说这么个大场面估计也只能笑着说两个字:再见! 建房子吧,也是个办法,只可惜借不到这么多钱。 


思来想去,也就只剩两条路可以选择:要么男到女家倒插门,要么光着。从人口繁衍和养老有保障的角度来看,选项一似乎更好,虽然没有直接娶个媳妇进门来得好。但是在花村,倒插门也不是个案,兄弟多的、家里穷的,不少都采取了这个方案,不算是丢脸的事情。你要是在福建和广东的农村,压力就有点大了。“真特么封建余毒!”老唐为生活在福建广东的男同胞感到愤愤不平。

 

3. 和哥哥同一天结婚



作为六兄弟之首,老大自然要承担起“自我牺牲”的责任,因此到了年龄就到隔壁村倒插门了。后来发现,单单靠老大一人倒插门远不能解决所有的问题。在这种情况下,老唐也主动挑起了责任,只要能成家就行,到女方家落户不成问题。最后老唐找到了他的小学女同学,对方听说老唐愿意倒插门,没怎么犹豫就同意了。因为女同学家是三姐妹,老唐愿意入赘,承担女方父母将来养老的责任,自然是再好不过的事。 


说到自己的婚事,老唐颇有一种蓦然回首、沧海桑田的达观心态。他想起,当年可真是穷苦啊,为了节约开支,他的婚礼是和四哥同一天举办的。当然,四哥是名正言顺娶了媳妇,老唐另外的几个兄弟也是,除了他和老大。


结婚那一年是1984年,田地都已经分到户了,大家伙种田的积极性高涨,起早贪黑的,仿佛那几块土地里面种的是黄澄澄的金子。老唐说,当时之所以跟四哥同一天结婚,除了省钱,也考虑到省事。不能老因为结婚耽误了农活,毕竟是六个弟兄,要像现在这么折腾地结婚,那得耗多大的精力。 


媳妇是花村的人,只是不在同一小组。结婚后,老唐就搬到媳妇家里生活,用心撑起一个小家庭。这个小家庭除了新婚的小两口,还有媳妇的老爹老妈,总共四口人。为了显示自己完全不是吃软饭的男人,老唐结婚第二天就下田干起了农活。他们家分到了20多亩水田,老唐还嫌不够,看到有些人家不愿意种的田,就陆陆续续捡来种,最后老唐总共种了35亩水田。旱地呢就很少,整个小组也就100多亩,老唐家分到了4亩。 


一家四口人,种35亩水田和4亩旱地,虽然老唐血气方刚,仿佛有用不完的精力,依然熬不过农时。比如说,插秧必须要半个月内插完,过了时节就不行了。因此,每到插秧时节,老唐就跑回自己的“娘家”,动员兄弟嫂子和各方亲戚一起来帮忙,毕竟他们种的田少一些。稻谷收割的时候,挑谷子也需要找兄弟们帮忙。这个时候,兄弟多的优势就体现出来了。



4. 为人父母



1990年代初期,老唐发现陆陆续续有河南老乡来包地种西瓜。“河南人真的很聪明啊”,老唐感慨。在他们还老实巴交种水稻小麦的时候,河南老乡已经到处发展西瓜种植产业,效益相当不错。后来,花镇的领导看到西瓜产业的商机,就在全镇发起西瓜总动员,号召所有乡村组干部带动农民种植西瓜,带领农民到外省开拓西瓜市场。 


老唐有点心动,但是又害怕上当亏本。于是就种了几亩的西瓜试试看。最初几年,种西瓜是挺简单的,只要把种子埋在土地里,稍加管理就可以等待收获了。种了几年就不行了,可能是病菌或土壤的缘故,种子一发芽不久就枯萎了。为了解决这个问题,花镇派了一些技术员到村里搞培训,把西瓜苗嫁接到南瓜苗上,西瓜就能健康成长了。新的问题是,嫁接在南瓜苗上的西瓜,叶子和藤蔓涨势惊人,导致一亩地能种的西瓜数量大大减少。 


由于花村的土地多,加上原来种西瓜和粮食作物收入都不错,每家每户的年收入能够达到七八万甚至上十万,因此花村的农民外出务工的时间比较晚。也就是最近四五年,因为西瓜收入不太稳定了,年轻人才陆陆续续到外地打工。


老唐的儿子儿媳30多岁,之前一直在村里待着。儿子呢,喜欢钓鱼,虽然偶尔帮老唐干点农活,但是多数时间都跑到河边钓鱼。儿媳妇是不下田的,就像花村其他的年轻媳妇一样。她的主要任务是帮家里做做饭,带带小孩。靠着老唐两口子的辛勤务农,三十多亩的田地居然也能支撑起这么一家子的生活。 


最近几年,一方面西瓜的市场不太好,另一方面小孩长大了,老唐的儿子儿媳开始感受到为人父母的压力。为了到县里买个房子,方便小孩将来读书,儿子儿媳开始外出打工,主要是到外地修路。 


三十多亩的田地能支撑老唐一家子的生活,但是却支撑不起小孙子接受教育的成本。是土地太少了,还是教育成本太高了呢?


★ 本文作者:林辉煌,社会学博士,华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理。    

文章原载于微信公众号“行业研习社,经授权发布。

编辑:IPP传播

发表评论

您的电子邮件地址将不会被发表。必填*